京山西南，司馬河彎著腰流。河岸邊那片土，踩上去發(fā)沉——不是土濕，是裝著太多年月，壓得人不敢輕舉妄動。
五千年前，這里就升起人間煙火氣。不是燒荒，是架著陶窯，捏出碗罐，再往田里插稻秧。先民們沒留下名字，只把陶片埋在地下，把稻殼摻進土里。如今鋤地，偶爾能碰著帶紋的陶片，指尖一摸，還能感覺出遠(yuǎn)古窯火的溫度。那不是古董，是故土的骨頭——它最早就是靠著這些，把“活著”的樣子刻進了我的皮肉里。
后來到了兩千多年前，這片土地上就有了刀光。孫武、伍子胥在這里擺過陣，兵戈相擊的聲兒，該是滲進了河底的沙。更讓人記掛的是沈尹戌，提著劍為國戰(zhàn)死于斯。沒人知道他埋在哪棵樹下，但走在這片地上，總覺得每根草都直著腰——那是替他把英名撐著，不讓風(fēng)刮散。英雄不一定要有墳塋，故土?xí)阉麄兊墓穷^收著，再長出新的莊稼，新的人，把“忠烈”二字悄悄傳下去。
下洋港那片闊大的故城遺址，看著是平的，地下全是故事。挖開一層，能看見先民的灶坑；再挖一層，或許是戰(zhàn)國時的瓦當(dāng)。不是考古隊來，沒人敢隨便動土。不是怕破壞文物，是怕驚著地下的魂靈——他們在這兒住過、吃過、哭過、笑過，故土把他們的日子原樣存著，像存著一壇老酒，越久越醇，越不敢輕易掀開蓋子。還有五姊堆，立在山頭俯視過云夢古澤，堆上的土都帶著迷。多少年沒人說清它是怎么來的，也不用細(xì)說。故土總有些話不直說，留著迷團，是讓后人別太輕狂——你以為懂它，其實它藏著的往事，比你知道的多得多。
豐谷、豐茂街、石龍過江、太子山等，這些名字不是隨便叫的。豐谷堆里，藏著先民的汗；豐茂街上，走過后人的腳；石龍過江的石縫里，還留著當(dāng)年李先念、張體學(xué)揮鍬奠基的腳??；太子山的樹，該聽過多少代人的家長里短。這些名字不是符號，是故土的皺紋，每一道都記著事兒——它不喊疼，也不炫耀，就這么把往事裹在皺紋里，等著有人慢慢看，慢慢懂。
我總不敢在這片地上快跑。怕踩疼了地下的陶片，怕驚著沈尹戌的魂，更怕辜負(fù)了它。五千年來，它養(yǎng)著稻子，養(yǎng)著陶匠，養(yǎng)著英雄，也養(yǎng)著像我這樣的平庸之輩。它不說話，卻用每一粒土、每一條河、每一個地名，告訴我們：你是誰，從哪來。
這片土地，不是用來炫耀“古老”的，是用來敬畏的。敬畏它裝著的五千年，敬畏它護著的英魂，敬畏它把日子過成了歷史，又把歷史釀成了根。走得再遠(yuǎn)，一想起司馬河畔那片沉實的土，心里就有了底——那是故土在牽著你，不讓你忘了本。（何永斌）
