——回憶我的寫(xiě)稿生涯
1965年秋初中畢業(yè)至1980年秋，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)15年，也是我從事業(yè)余寫(xiě)稿的15年。鋤頭是筆，在大地這張厚紙上書(shū)寫(xiě)著農(nóng)人的春夏秋冬；筆頭為犁，在一張張薄紙上深耕著一個(gè)年輕的夢(mèng)想。
頭5年，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有推廣種植雙季稻，比較閑散，基本不出夜工。白天勞動(dòng)，夜晚便由我自由支配了。夜晚點(diǎn)燈費(fèi)油，天一黑人們就睡了，而我為了擺脫這種“日出而作，日落而息”的農(nóng)村生活，就在夜晚拼命地讀書(shū)和寫(xiě)作，決心從寫(xiě)作中殺出一條血路來(lái)。
那時(shí)節(jié)，集體和個(gè)人都很窮，家家戶戶照明都是隊(duì)里分的幾分錢一斤的柴油，煙子大，光線差。我點(diǎn)的煤油罩子燈，玻璃罩著，煙子小，光線明亮。煤油是三角六分一斤，在供銷社打的，稱之為“洋油”，農(nóng)村人認(rèn)為點(diǎn)煤油是侈奢浪費(fèi)。剛一下學(xué)，在外地行醫(yī)的父親就叫他的徒弟、石廟公社衛(wèi)生所所長(zhǎng)江作新叔叔給我送來(lái)了一本中醫(yī)啟蒙書(shū)《藥性賦》，要我學(xué)醫(yī)，說(shuō)，秀才學(xué)醫(yī)，如籠里捉雞。我對(duì)學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生不感興趣，這本醫(yī)書(shū)我基本上沒(méi)翻，覺(jué)得枯燥無(wú)味，母親就叫妹妹監(jiān)督我。
每到夜晚，我呆在我家雞籠旁邊只有一桌一椅一床的小屋子里看小說(shuō)，學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧。只要一聽(tīng)到妹妹的腳步聲，我就拿著那本《藥性賦》，搖頭晃腦、抑揚(yáng)頓挫地高聲朗讀起來(lái)：“聞之菊花能明目而清頭風(fēng)；射干療咽閉而清癰毒；薏苡理腳氣而除風(fēng)濕；藕節(jié)消瘀血而止吐衄……”妹妹一聽(tīng)，車轉(zhuǎn)身向母親報(bào)告：“姆媽，哥哥他在看藥書(shū)。”母親說(shuō)：“好，看藥書(shū)就讓他看，要是看閑書(shū)就把他的燈端起走，別糟塌燈油！”妹妹一離開(kāi)，我又把醫(yī)書(shū)扔到一邊，繼續(xù)看小說(shuō)或?qū)懽?，這完全是一種“地下工作”。讀初中時(shí)，父親給我的零用錢全都買了書(shū)，畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，挑了一大箱子書(shū)，夜夜都有書(shū)看，后來(lái)被紅衛(wèi)兵抄家全都抄走了，很可惜。
我從事寫(xiě)作，因?yàn)榕挛恼虏槐徊捎茫喝撕眯?，所以偷偷摸摸地?xiě)，偷偷摸摸地寄。一次，宋河郵電支局一位30來(lái)歲叫蔡祥禮的鄉(xiāng)郵員（洪湖縣人）給我們大隊(duì)送郵件時(shí)，見(jiàn)我在投寄稿件，便告訴我，投稿信件不必貼郵票（因?yàn)閳?bào)社是郵資總付），把信封剪一個(gè)小角就行了，新聞稿件必須要蓋公章。原來(lái)他也是黨報(bào)的通訊員，真沒(méi)想到眼下這位皮膚曬得黝黑發(fā)亮，每天騎著自行車跑村串戶的郵遞員竟然還是個(gè)寫(xiě)作高手！
行話說(shuō)，七分采、三分寫(xiě)。寫(xiě)稿容易，找新聞素材就難了。新聞?dòng)植荒芟裎膶W(xué)作品那樣編造，而寫(xiě)的是新近發(fā)生的事實(shí)，必須要何時(shí)何地何事何因何人五要素齊全，還要有新聞價(jià)值。而我一年上頭呆在生產(chǎn)隊(duì)出工，趕個(gè)集都還跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，隊(duì)長(zhǎng)不批就乖乖地出工，根本就沒(méi)有外出采訪的機(jī)會(huì)。而生產(chǎn)隊(duì)的一些日常農(nóng)事活動(dòng)又沒(méi)有什么新聞價(jià)值，“巧婦難為無(wú)米之炊”，何況我又不是“巧婦”，寫(xiě)稿這“鍋飯”的確不好做。想來(lái)想去，我就看報(bào)紙，琢磨人家是怎么寫(xiě)的。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)公費(fèi)訂了各級(jí)黨報(bào)，隊(duì)干部和社員們都不看，一是沒(méi)文化，二是沒(méi)興趣，有點(diǎn)時(shí)間不如去興菜園子或割燒柴，實(shí)惠多了。而我卻如獲至寶，一一瀏覽，從報(bào)紙上找點(diǎn)子，關(guān)起門來(lái)寫(xiě)稿子，寫(xiě)不出來(lái)敲腦子。白天參加生產(chǎn)勞動(dòng)，是“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”；夜晚是“寫(xiě)稿夜正深，汗滴蚊子叮。誰(shuí)知滿紙文，字字皆苦辛”。盛夏，穿長(zhǎng)袖襯衣和厚襪子寫(xiě)；隆冬，偎在被子里寫(xiě)，別人吃一種苦，我吃兩種苦：白天勞動(dòng)，吃體力的苦；夜晚寫(xiě)作，吃腦力的苦。
稿子寫(xiě)好了又愁投寄。鄉(xiāng)郵員是隔三差五地才來(lái)一次。新聞講時(shí)效性，寄慢了就過(guò)時(shí)了，成了“明日黃花——老了”，寫(xiě)得再好也不會(huì)刊登。所以，由于這些客觀因素，我從1965年秋一直到1970年夏，整整寫(xiě)了5年，都成了報(bào)社編輯部字紙簍里的菜。但是報(bào)社的編輯也很負(fù)責(zé)，即使沒(méi)有采用，也是有稿必復(fù)，我收到了好多“不擬采用”的“回執(zhí)單”，成了“退稿專業(yè)戶”，幸虧保密工作做得好，沒(méi)有被人笑過(guò)。編輯同志的回執(zhí)單都是事先印好的，只須在同志前面填寫(xiě)一個(gè)“王”字就行了?！巴跬荆焊兄x您為本報(bào)賜稿，經(jīng)研究，不擬采用，望繼續(xù)努力。此致敬禮”。后來(lái)可能被我鍥而不舍的精神所打動(dòng)，回執(zhí)單再也不是鉛印的了，而是編輯同志的親筆信，并寄上一大摞采訪本、寫(xiě)稿紙和學(xué)習(xí)資料，我用香煙盒寫(xiě)過(guò)稿紙寄報(bào)社。記得有一次，我們合興公社年輕的團(tuán)委書(shū)記吳昌?。ê笤喂蔡嘏蓡T、京山縣交警大隊(duì)教導(dǎo)員）到宋河區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)，見(jiàn)到辦公桌上有一個(gè)很大的《湖北日?qǐng)?bào)》專用信封，上面寫(xiě)的是“京山縣宋河區(qū)合興公社九星大隊(duì)四生產(chǎn)隊(duì)王章一同志收”。拿過(guò)來(lái)一看，已被拆開(kāi)，里面空空如也。他就把這個(gè)空信封拿回來(lái)，又專程送到我的手上，說(shuō)，我見(jiàn)這信是寄給你的，早已被人拆開(kāi)了，里面寄的什么也不知道。我拿回來(lái)給你，是不辜負(fù)人家報(bào)社的一片心意。我被吳書(shū)記愛(ài)民如子的精神深深感動(dòng)，再三表示感謝，并叮囑他保密。
1970年七月尾，快要立秋了，生產(chǎn)隊(duì)搶插晚稻，正逢大旱，山洼里還有幾畝田無(wú)水插秧。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)花錢請(qǐng)來(lái)三臺(tái)抽水機(jī)和師傅，從幾里路遠(yuǎn)的小河里三級(jí)提水到山上。沿途的通水渠道，就把各家的門板卸下來(lái)搭“天橋”，用塑料薄膜鋪在門板上，場(chǎng)景十分壯觀。我覺(jué)得是難得好素材！苦于沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，白天搭“天橋”，夜晚打早稻，夜晚收工后準(zhǔn)備寫(xiě)，誰(shuí)知民兵排長(zhǎng)又安排我到河邊照抽水機(jī)。人也非常困，就想放棄，但夜晚在禾場(chǎng)打谷時(shí)，見(jiàn)我的堂弟王章斌從宋河糧管所回來(lái)，給他父親打了幾斤糧食酒讓他父親過(guò)忙月，第二天就要趕回單位上班。我想這是一個(gè)天賜的好機(jī)會(huì)。半夜收工后，我立即寫(xiě)好稿子交給堂弟，然后才去照夜。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的題目是：毛澤東思想閃金光，晚稻不插“八一秧”。正文的導(dǎo)語(yǔ)是：驕陽(yáng)似火，炎風(fēng)燙人。用毛澤東思想武裝起來(lái)的京山縣合興公社九星大隊(duì)四小隊(duì)干部群眾，三級(jí)提水架“天橋”，搶插晚稻不動(dòng)搖。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，稿子被《荊州報(bào)》刊登了，還加了“編后語(yǔ)”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家家都訂有《荊州報(bào)》，不等報(bào)社寄樣報(bào)來(lái)我就知道了。盡管一沒(méi)署名（署的是隊(duì)通訊組），二沒(méi)稿酬，我還是很高興，寫(xiě)了5年的文字終于變成鉛字了！人們都不知道是我寫(xiě)的，公社干部還以為是下鄉(xiāng)知青寫(xiě)的，到處打聽(tīng)作者是誰(shuí)。吳昌俊書(shū)記泄了密，說(shuō)，可能是王章一寫(xiě)的，我跟他送過(guò)報(bào)社寄的空信封。后來(lái)我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作也實(shí)現(xiàn)了“零的突破”，第一篇小說(shuō)《一筒對(duì)節(jié)樹(shù)》被河北省滄州市《無(wú)名文學(xué)》刊登了，楊集區(qū)一位叫高天然（后曾任縣財(cái)政局工會(huì)主席）的文學(xué)創(chuàng)作者專門跟我送了幾筒對(duì)節(jié)樹(shù)，我用它打了一張方桌和8個(gè)“排骨”凳子。這可能是我的“稿酬”。
公社、區(qū)、縣陸續(xù)通知我參加各級(jí)舉辦的通訊報(bào)道和文藝創(chuàng)作培訓(xùn)班。為了不讓生產(chǎn)隊(duì)阻攔我，公社黨委還減了我們生產(chǎn)隊(duì)2名出外工（主要是修水庫(kù)）的勞動(dòng)力，還要生產(chǎn)隊(duì)誤工記工，大隊(duì)每天發(fā)我2角錢的補(bǔ)貼，保證我能隨叫隨到。我由“地下工作者”搖身一變，成了“合法”身份——“農(nóng)民通訊員”。在全公社全區(qū)范圍內(nèi)暢通無(wú)阻了。1975年3月，我正在大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬，突然接到區(qū)里的電話通知（大隊(duì)電話機(jī)設(shè)在養(yǎng)豬場(chǎng)），要我去參加縣委宣傳部在宋河區(qū)舉辦的北片通訊報(bào)道培訓(xùn)班。3月10日我去報(bào)到，只見(jiàn)三陽(yáng)、羅店區(qū)各來(lái)了一名宣傳干事,宋河區(qū)的5個(gè)公社各來(lái)了一名農(nóng)民業(yè)余通訊員。縣委宣傳部宣傳干事左其義老師講了一天的課。第二天三陽(yáng)、羅店的宣傳干事回去了，而我們宋河區(qū)的5名農(nóng)民業(yè)余通訊員留了下來(lái)，左老師叫區(qū)委辦公室給我們開(kāi)了介紹信，叫我們到各公社去采訪幾天后，回區(qū)里寫(xiě)稿。我被安排到蒼臺(tái)公社在黨委辦公室一位同志的陪同下，用了三天時(shí)間采訪了幾個(gè)大隊(duì)，回區(qū)里寫(xiě)了一篇通訊《破千年舊俗，立一代新風(fēng)》，寫(xiě)的是宋河區(qū)聯(lián)升大隊(duì)（今高家垱村）青年高世貴、左其秀在水利工地舉行婚禮的事。后來(lái)被《荊州報(bào)》登了，文章最后署名是：區(qū)通訊報(bào)道培訓(xùn)班。
一炮打響，炮炮走紅。后來(lái)的稿件陸續(xù)被各級(jí)黨報(bào)、電臺(tái)采用，有時(shí)一篇稿子幾家新聞單位采用。京山人民廣播站幾乎天天都有播送合興公社的報(bào)道（那時(shí)家家都裝了有線廣播），人們說(shuō)京山人民廣播站成了“合興人民廣播站”。
真是“人怕出名豬怕壯”。1977年《湖北日?qǐng)?bào)》將一封讀者來(lái)信退回石廟大公社黨委處理。其信的內(nèi)容是告一位在我們生產(chǎn)隊(duì)駐隊(duì)的公社領(lǐng)導(dǎo)。公社黨委將來(lái)信交由我們大隊(duì)黨支部處理，要找出寫(xiě)信告狀的人。當(dāng)時(shí)我在修八字門水庫(kù)，擔(dān)任石廟團(tuán)政工員，不知此事，但大隊(duì)鬧得滿城風(fēng)雨。后來(lái)才聽(tīng)大隊(duì)會(huì)計(jì)對(duì)我說(shuō)，大隊(duì)干部認(rèn)為是我寫(xiě)的，因?yàn)橹挥形以诟霞?jí)黨報(bào)寫(xiě)稿。他們拿著那封“讀者來(lái)信”在全大隊(duì)有文化的人中調(diào)查，要大隊(duì)會(huì)計(jì)辨認(rèn)是不是我的筆跡。大隊(duì)會(huì)計(jì)反復(fù)地看了，斬釘截鐵地說(shuō)：“這不是章一寫(xiě)的，因他寫(xiě)的每篇稿子都要我蓋公章，他的筆跡我很熟悉。”雖然最后不了了之，但母親受了一場(chǎng)虛驚，說(shuō)，娃呃，莫寫(xiě)了，那報(bào)紙上又掃不下糧來(lái)，掃不下錢來(lái)，還惹些“糊梢”（惹事），跟我老老實(shí)實(shí)地搞生產(chǎn)，搶工分；有時(shí)間就去興菜園子，割燒柴！
我還是堅(jiān)持寫(xiě)作，想體現(xiàn)人生的價(jià)值，圓我的夢(mèng)想。我為了安慰母親，盡量減少外出采訪，一心一意搞生產(chǎn)?？墒俏也煌獬霾稍L，卻有人上門送來(lái)新聞素材要我“加工”。1980年6月的一天，我正在隊(duì)里勞動(dòng)，宋河區(qū)宣傳干事邵英才（曾任合興中學(xué)校長(zhǎng)、石廟大公社知青辦主任、合興管理區(qū)黨總支書(shū)記）騎自行車從宋河來(lái)找我，說(shuō)，章一同志，區(qū)委昨天開(kāi)了一個(gè)干部大會(huì)，參加會(huì)議的全體干部震動(dòng)很大，區(qū)委要寫(xiě)篇報(bào)道見(jiàn)報(bào)，我就找你來(lái)了。我把他帶來(lái)的文件看了一下，覺(jué)得有新聞價(jià)值，不免手又癢了起來(lái)，立即寫(xiě)了一篇報(bào)道交給他帶回去。沒(méi)過(guò)兩天，《湖北日?qǐng)?bào)》刊登了。這年9月，我便招工了，15年的辛苦換來(lái)的一頂“農(nóng)民業(yè)余通訊員”的帽子終于被摘掉了。
2023年5月31日
